Sebuah catatan kecil pada September 1999 di Atambua, Nusa Tenggara Timur, ketika jutaan warga Timor Timor berlarian ke "negeri" di sebelahnya. Orang-orang yang kebingungan di perbatasan Desa Mota'ain, anak-anak yang terus tersenyum di depan lokasi pengungsian dan merah putih, orang-orang yang tidak bisa membayang masa depannya ketika di bawah terik matahari, dan sejuta keharuan lainnya.[Foto-foto: syaiful HALIM]